Мульти-пульти-миллионер

В поисках работы

…Уолт Элиас Дисней родился в 1901 в Канзас-Сити в семье ирландских переселенцев. Здесь же будущий король мультипликации начал учиться рисованию, здесь заработал свою первую в жизни никелевую монетку, весьма правдоподобно изобразив любимого жеребца местного врача. Было Уолту Элиасу Диснею восемь лет.

Когда семейство Диснеев перебралось в Чикаго, где отец Уолта приобрел пай в небольшом предприятии по изготовлению фруктового желе, Уолт учился рисованию в Академии изящных искусств. Хотя, строго говоря, никакого отношения к искусству это заведение, равно как и Художественный институт Канзаса, где Дисней впервые увидел мольберт и взял в руки палитру, не имело. Это были обычные частные школы с красивыми и громкими вывесками. Максимум, что они могли дать, – основные навыки. Куда более заметный след в формировании манеры Уолта Диснея оставили курсы газетных карикатуристов, которые он прошел под руководством известных оформителей двух чикагских газет. Главное, чему они учили, – нестандартному взгляду на обыденные вещи, нетривиальному повороту бытовой сцены, смешным нарушениям привычной логики и, наконец, лаконичной ремарке, благодаря которой чрезвычайно длинный и занудный анекдот превращается в маленький искрометный афоризм.

Однако все эти навыки пригодились Диснею лишь много лет спустя. Когда он окончил среднюю школу и задумался о карьере, началась первая мировая война. В окопы желторотых юнцов не посылали, желающих рисовать пропагандистские плакаты и транспаранты было предостаточно, поэтому всю войну Дисней отслужил водителем санитарной машины. После войны он решил попробовать себя в канзасской газете “Стар”, но попытка устроиться туда не увенчалась успехом. Главный редактор не посмотрел даже на то, что отец Уолта до переезда в Чикаго был одним из совладельцев газеты. После долгих поисков Дисней устроился в небольшую художественную мастерскую, выполнявшую заказы по рекламе. Но уже через полтора месяца снова оказался без работы. Вместе с ним был уволен молодой художник Юб Айверкс. Вдвоем они открыли рекламную студию "Дисней-Айверкс, коммерческие художники", но это предприятие оказалось неудачным. Вскоре Дисней покинул фирму и устроился в Компанию кинорекламы Канзас-сити.

В поисках героя

Кинематографу тогда едва исполнилось двадцать. Его золотой фонд – картины братьев Люмьер, Гриффита и Чаплина – можно было разместить на одной полке. Еще хуже обстояли дела с мультипликацией. Хотя рисованные фильмы появились на самой заре кинематографа, их широкое распространение только начиналось. И начиналось прежде всего с рекламных роликов.

Такими роликами и занялся Уолт Дисней в Компании кинорекламы. И сразу сделал первое открытие. Чтобы картинки получались менее схематичными и угловатыми, Дисней стал рисовать на листах целлулоида и накладывать одну картинку на другую. Эксперименты проводились по ночам в гараже. Итогом ночных бдений стал первый юмористический рекламный фильм – "Смехограмма", понравившийся не только зрителям, но и управляющим кинотеатрами, где этот ролик демонстрировался. Они даже попросили Диснея придумать новые "Смехограммы" для воздействия на зрителей, имевших дурную привычку читать вслух ремарки в немых кинофильмах. Дисней принял предложение и изготовил несколько роликов, главным героем которых был профессор Тоткто, непримиримый борец с громкочитающим американским зрителем. Едва в зале раздавались громкие голоса, демонстрация фильма прерывалась и на экране появлялся Тоткто. Он подкрадывался к усиленно шевелящему губами человечку, хватал его за шиворот и бросал в трубу, через которую тот вылетал на улицу. В другом варианте профессор заставлял надоедливо бормочущий рот умолкнуть, ударив болтуна по голове колотушкой.

Успех был грандиозным. Накопив немного денег, Дисней уволился из Компании кинорекламы и нашел партнеров для создания собственной кинокомпании "Смехограмм Корпорейшн". Ему тогда исполнился 21 год. Идеи президента компании не знали границ, а реализация творческих планов требовала колоссальных финансовых вливаний. Единственное препятствие – скудная касса "Смехограмм Корпорейшн", которая могла пополняться лишь за счет реальной прибыли, а не по мановению волшебной палочки. И это обстоятельство стало роковым: компания прогорела.

Летом 1923 Дисней перебрался в Голливуд. После долгих и неудачных попыток найти здесь работу он решил вновь заняться мультипликацией. Уолт обратился за помощью к своему брату Рою, жившему в Канзасе. Тот нашел деньги на аренду старого гаража и на покупку материала для новых фильмов. И Дисней смог продолжить свои изыскания. Он вновь пригласил сотрудничать старого приятеля Юба Айверкса, и за три года они выпустили семь серий "Алисы в рисованной стране" (этот фильм не имеет никакого отношения к произведениям Льюиса Кэрролла). Нежданно-негаданно на "Алису" пришел крупный заказ из Нью-Йорка, что дало Диснею и Айверксу возможность продолжить эксперименты.

В Америке тогда самым популярным среди персонажей мультфильмов был кот Феликс, нарисованный Патом Салливеном - не схематичная фигурка, а почти живое существо со своими причудами и неподражаемым характером. Этот кот натолкнул Диснея на мысль о создании чего-то подобного. Но в противовес. В буквальном смысле. Вскоре на экранах появился мышонок Мортимер. Однако это имя никому не понравилось, да и внешность у Мортимера была не слишком привлекательная. И его сменил Микки Маус.

В поисках звука и цвета

Спросите сегодня любого американца, кто такой Микки Маус. Вам ответят: это пятый президент Америки. А если вдруг скажут, что впервые слышат об этом парне, ни за что не верьте – над вами просто пытаются подшутить.

Но когда Дисней привез в Нью-Йорк свой первый фильм о мышонке, его почти никто не заметил. Фильм успел устареть, еще не появившись на свет. Только что произошло событие, потрясшее весь кинематографический мир: с появлением на экранах фильма "Певец джаза" с участием Ола Джолсона "великий немой" обрел голос. Стало очевидно, что звуковое кино имеет неоспоримые преимущества перед немым. Дисней решил воспользоваться открытием одним из первых и свой очередной фильм про Микки – "Пароходик Вилли" – сделал звуковым. Все, к чему притрагивался мышонок, издавало звуки, сливавшиеся в незатейливую мелодию.

В 1928 году фильм “Пароходик Вилли” появился на экранах, а Дисней уже делал не просто звуковой, а настоящий музыкальный фильм. В следующем году появилась “Пляска скелетов” – первый фильм из серии “Бесхитростные симфонии”. Но понравился он далеко не всем. К примеру, владельцы кинотеатров говорили: “Смешно, но жутко!”, а нью—йоркский коммерческий агент телеграфировал Диснею: “Скелеты не пошли тчк давайте больше мышей”. Дисней выдавал их на ура.

Следующее открытие в кинематографе – цвет – Дисней тоже начал использовать одним из первых. В 1933 году, сразу после появления первого цветного фильма, он начал делать "Цветы и деревья". Фильм еще не был закончен, а на него уже поступили заказы. Появившись на экранах, он стал первым мультфильмом, удостоенным "Оскара". Второго "Оскара" Дисней получил за маленький экспериментальный мультфильм "Старая мельница". История его появления такова. Готовясь к съемкам своего первого полнометражного фильма, Дисней сконструировал многоплановую съемочную камеру, которая могла свободно передвигаться в ходе съемки. Впоследствии эту камеру стали применять все. Фильмы, снятые ею, создавали у зрителя ощущение того, что он "въезжает" в рисунок. Испытывая камеру, Дисней и снял "Старую мельницу". Теперь можно было делать полнометражный фильм. Дисней выбрал сказку “Белоснежка и семь гномов”. "Белоснежка" вышла на экраны в 1938 и принесла своему создателю $8 млн. Часть денег Дисней потратил на строительство новой студии, где можно было делать мультфильмы вдвое быстрее. Теперь он каждый год выпускал полнометражный фильм, и до второй мировой войны их появилось еще четыре: "Пиноккио", "Дамбо", "Бэмби" и "Фантазия". Во время войны Дисней работал на военные организации США – снимал пропагандистские мультфильмы с участием своих старых героев Микки, Дональда, Плутто и других. После войны начал делать художественные фильмы с использованием мультипликации, а потом и без нее. Только в 1950, убедившись в том, что лучшее – враг хорошего, Дисней вернулся к старым добрым мультикам. И не прогадал. Его новый полнометражный фильм "Золушка" имел огромные сборы. Затем были "Алиса в стране чудес" (на сей раз по мотивам истории Кэрролла), "Питер Пен", "Леди и бродяга". Послевоенные мультфильмы оказались настолько удачными, что теперь Дисней мог предаваться самым смелым мечтам и строить самые невероятные планы. Одним из них стал проект создания в Калифорнии сказочной страны, где обитают все диснеевские герои. Говорят, эту мысль подарили Диснею дочери, главные консультанты и критики его персонажей. Под залог своих страховых полисов Уолт получил ссуду $100 тыс. и начал строительство Самого счастливого места на Земле, а попросту “Диснейленда”. Оно завершилось 17 июля 1955 года. Вскоре сказочная страна уже не могла вместить всех желающих, поэтому Дисней приобрел 43 квадратных мили недалеко от города Орлан-до в штате Флорида и начал строительство второго "Диснейленда". Но до его открытия не дожил. В декабре 1966 Уолт Элиас Дисней умер. Он завещал заморозить свое тело до того времени, когда медицина научится воскрешать человека. Его желание было исполнено.

Яна Малькова

“Деньги”, №48, 1997